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En l'honneur de ce livre qui n‘a pas
brilé et de toutes ces Gmes-lanternes
rencontrées sur la route, voici le
roman que j'ai écrit pendant que
mes ongles d’orteils repoussaient...



T parait que le destin est comme une vaste forét qui
s'étend devant chacun de nous. Une superficie dessinée
et décidée par IUnivers pour chaque dme. Ele est consti-
tuée d'une multitude de sentiers sinueux qui s'offrent 4
notre libre arbitre. Ces parcours représentent la destinée;
ce sur quoi nous avons du pouvoir. Une carte topogra-
phique de possibiités, de choix, de signes, de décisions,
de rencontres.. Des étres humains ou méme des animaux
croisent notre route sans que nous nayons rien prévu,
et ce, jamais de maniére fortuite. Le hasard nexiste pas.
Seule la synchronicité est responsable de ces rendez-vous
avec nos dmes-lumieres. Sur la route, une certaine guidance
nous envoie des indices, des impulsions, une inspiration nous
poussant vers la-bas plutdét quidileurs, vers cette personne

plutdt quune autre.

Mais, comment pouvons-nous reconnaifre les signes et nous
assurer que la voie empruntée soit la meileure pour nous?
Comment trouver notre chemin lorsque nous avangons dans
le brouilard?



Prologue

Il faut que je le quitte.

Je suis insatisfaite. Notre relation ne correspond plus a mes
attentes; ce n’est plus comme c’était avant. Dans le bon vieux
temps, a nos débuts, il prenait soin de moi, il me chouchoutait
et me cajolait. Il me proposait de nouvelles choses, il tentait
de me surprendre, de répondre a mes besoins, de prendre les
devants en me placant au centre de ses priorités. Il souhaitait
le meilleur pour moi. Le sky n’avait pas de limites! Il m’encou-
rageait a me renouveler, 8 me dépasser, a oser. Il m’écoutait,
me conseillait, en restant toujours attentif a tout ce que je lui
racontais. Il aimait mon look et en était fier, ah ca, oui, et ca
paraissait. Je le sentais. Aujourd’hui, non. Ce n’est plus du tout
comme c¢a.

— Mautadit que t’as le cheveu fin... Anyway, comme je
disais, ca va bien avec mon chum en général... méme si, des
fois, je le trouve plate. C’est une grosse pantoufle! me confie
mon coiffeur en soupirant, les deux gants maculés de teinture,
l'air découragé autant par ma circonférence capillaire peu

avantageuse que par sa situation matrimoniale platonique.

Je lui renvoie mon expression habituelle, celle que j'exécute
chaque fois qu’il me rengaine que son chum est pépeére. Au fil du
temps, j'ai savamment élaboré une mimique sur mesure, expres
pour lui. Un genre d’étirement de levres suivi d’'un regard semi-
triste, semi-compatissant, que je rehausse d'un petit coup de
téte latéral vers la droite démontrant 'ampleur de mon impuis-
sance face a cet éprouvant volet de sa vie. Une gestuelle faciale

assez peaufinée, merci. La fille est pas mal fiére.
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Pour mon coiffeur, je demeure une psy, comme dans
mon ancienne vie. Entre deux coups de peigne, de fer ou de
pinceau, il me raconte de longs pans de sa vie, ses déboires,
ses joies, ses peines... «Eille 2! ALLO ? C’est plutot toi qui serais
censé m’écouter avec passion, me dire que je suis si ravis-
sante, si aimable, que ma facon de penser et de voir la vie sont
les meilleures qui soient, que j'ai toujours raison et... que mon
cheveu n’est pas si fin que ca, OK?! T’as déja vu des toisons
anorexiques cent fois pires! I1 est NORMAL, mon cheveu,
BON. C’est moi qui suis assise sur la chaise pour une fois et
je te paie pour ¢a, chose bine.» Les honoraires versés aux
salons de coiffure incluent toujours une généreuse part pour
la portion thérapie existentielle-humaniste, non?

La triste vérité reste que je me sens vraiment frustrée par
ma relation avec mon coiffeur. Ca sent la fin... Il me prend pour
acquise. Ce n’est plus comme c’était. La passion a disparu. La
fougue s’est asphyxiée. Les papillons se sont envolés. Sans
trop nous en rendre compte, nous nous sommes laissés glisser
sur le versant fatal de la routine, et ¢a m’attriste beaucoup. Je
n’ai pas le gotit de prendre ce chemin-la, mais je ne suis plus
capable de vivre ainsi.

Il faut que je le quitte.

— Bon, voila, c’est ton temps de pause! minaude celui-ci
en tirant sur ses gants.

Il se détourne aussitot vers une cliente qui fait son entrée
au son du carillon de la porte.

— ALLLLLOOO! s’égosille-t-il dans sa direction, comple-
tement renversé de la voir surgir, et ce, malgré son probant
rendez-vous.



j'ai suivi les fléches jaunes

Telle Sharon Stone dans Basic Instinct, je pivote ma chaise
de cuir noir pour épier la scene. La fille arbore une cheve-
lure épaisse d’'un brun L'Oréal-numéro-quatre-parfait qui
lui descend jusquau milieu du dos. S’il s’agit de sa couleur
naturelle, elle me fait suer ainsi que toute la planete entiere,
je vous en passe un papier. Elle avance vers mon coiffeur,
enchantée comme si leur derniere rencontre remontait a des
lustres. Coudonc? Revient-elle d'une mission humanitaire
paramédicale de premiere ligne en Syrie? Ils se font la bise
dans le vide, en rigolant comme si cela s’avérait un genre de
code de salutation secret développé en toute complicité le
jour de leurs premiers pas, faits main dans la main au CPE Les
petits soleils souriants. Quelque chose de solide, vous savez.
BFF «tellement » forever. Yeaaaah.

Les baguettes en I'air, mon coiffeur s’extasie devant tant
de beauté capillaire:

— Mon Dieu que t'as le cheveu épais et fort!

Béate comme une princesse d’Espagne que l'on couvre
d’or, de myrrhe et d’encens, la cliente envoie sa généreuse
criniére vers l'arriere d'un mouvement de téte rotatoire digne

de se désosser les deux clavicules en simultané.
— Moi je les trouve cassés, laaaaa...

Et puis quoi encore? Jessica Alba ressemble a un cul de
babouin, peut-étre ?

Mon coiffeur la tire alors par une main vers le coloriste
a lunettes-sur-le-bout-du-nez qui évalue la téte d'une cliente

un peu plus loin.
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— Regarde ses cheveux! Je capote! gémit-il en toupillant

la cliente telle une postiche sur pied.

Le coloriste approche et, a travers ses cerceaux rouges,
il analyse du bout de ses doigts les plus sérieux une meéche
avant de s’écrier:

— AAAHHH! WOW!

Franchement. Revenez-en. Deux vrais débiles. Affectant
une mine indifférente aux réjouissances, je replace ma chaise
dans sa position initiale. ’agrippe une revue périmée dans un
panier d’osier sur le comptoir, désirant ainsi projeter I'attitude
de la fille tellement au-dessus de ces superficialités pileuses.
Mes yeux passent en alternance de la revue de mode vesti-
mentaire hivernale au miroir devant: «Je suis toute cernée...
Des bottes de poil, ark, sont juste pas belles. Mon cheveu
trop fin, mon ceil!» Je retourne a la revue: «Lachez-moi les
maudites culottes de MC Hammer, vous vivez dans le passé.
Pis l'autre, avec sa grosse tignasse, qui débarque dans place
avec son air de pfft! Je suis certaine qu’elle n"aime méme pas
ses cheveux, comme toutes les filles du monde entier... Les
imprimés de triangles et de carrés sur des vétements, c’est
pas beau, ¢a non plus. Ah non, elle aime ses cheveux, elle, c’est
stir...» Je releve la téte. Le pauvre miroir, bien obligé de réflé-
chir ma tronche, me renvoie la téte auréolée d’'un sparadrap
d'une fille jalouse, le front beurré de teinture, par-dessus le

marché. Il ne fait vraiment plus du tout attention a moi.

La fille a la chevelure de réve ayant pris place sur son
trone, mon coiffeur passe en coup de vent prés de moi pour

me chuchoter:
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— Si t'acceptais que je te pose des rallonges en sandwich,
t'aurais les cheveux épais comme elle..., puis il repart vers sa
nouvelle conquéte en volant sur ses Converse.

Mes épaules s’affaissent comme deux ballons qui dégon-
flent. Avant, il m’acceptait comme j’étais; maintenant, il veut
me changer artificiellement. Va-t-il me conseiller de me faire
poser des implants fessiers, tant quay étre?! « Tu devrais... le
popotin a la brésilienne est tres assorti a la coupe mi-longue
cette saison-ci.» Ce n’est pas vrai que je vais accepter ca. Oh
que non! Je ne compte pas me résigner a figurer au deuxieéme
rang. A étre «une» qui pourrait ressembler 3, «si...». A étre
celle qu’il badigeonne de teinture sans faire attention. Non,
madame, non, monsieur. C’est hors de question.

Prise d'un élan de frustration — et d'une banale envie de
pipi, il faut le dire — je pose mon peu captivant magazine,
jagrippe ma sacoche et je me leve pour me diriger tout au
fond du salon ou se trouve la petite salle d’eau. En refermant
la porte de la piece plus quexigué, je me retrouve a nouveau
devant une glace. La teinture dégouline maintenant le long de
mon oreille droite. C’est de la négligence de niveau criminel,
ca. Je vais le dénoncer a I’Ordre des coiffeurs du Québec...

— C’est terminé, il faut que je lui dise, que je tente de me
convaincre a voix haute en baissant mon pantalon.

«Comment vais-je lui annoncer le divorce ? »

Si je ne fixe pas mon prochain rendez-vous en quittant
aujourd’hui, peut-étre comprendra-t-il que je suis a bout de
nerfs? Mieux encore, sije prenais mon rendez-vous comme si
de rien n’était et que je ne me présentais pas sans lui donner
le vingt-quatre heures de préavis exigé? Bon, la, je suis dans
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la colére. Il faut tout de méme que je songe a mon affaire afin
d’éviter de briiler mes ponts. Et si je ne retrouvais jamais un

autre coiffeur compétent?

En tournant la poignée de la porte pour sortir, celle-ci
émet un «crac» louche avant de se mettre a tourner sans
fin. «Voyons?» Je tente la manceuvre a nouveau, mais en
sens inverse. Méme résultat. Uengin vrille dans le vide et la
porte reste barrée. « Mais qu’est-ce que...?» Dans une ultime
tentative, je réalise que je suis bel et bien prise au piége. Bon.

J'appelle alors quelqu’un a travers la porte:
— Allo?
Pas de réponse.
— ALLO? que je crie encore plus fort.

— Allo? me répond une voix surprise de I'autre coté de la

porte.

— Je pense que la poignée vient de briser... Peux-tu

essayer par ton bord?

Sans me répondre, le gars tourne la poignée, mais au son,
jen déduis que celle-ci tirebouchonne sans fin. Quelquun

d’autre se joint alors a I'escouade tactique improvisée:
— Qu’est-ce qu'y a?

— Ily aune cliente de coincée dans les toilettes! panique
Coiffeur numéro 1 en expliquant la situation a Coiffeur

numeéro 2.
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— Voyons donc??! s’exclame numéro 2, comme si lautre
venait de lui annoncer la découverte d'un cadavre gisant dans
une mare de sang tout pres des lavabos. C’est qui ?

— Mali...

— C’est ma cliente en temps de pause!? beugle alors
mon coiffeur en surgissant comme un lutin preés du groupe

de premiers répondants.

Le coloriste a lunettes, qui a di entendre le chahut, rejoint
le groupe:

— C’est quoi le probleme ?

Mon coiffeur étant incapable de répondre, stirement en
raison d'un choc pré-traumatique sévere, Coiffeur numéro 2

rétorque:

— C’est sa cliente! En temps de pause! Prise dans les
toilettes!

— 1l lui restait combien de temps de pause? s'informe le
coloriste, s'intéressant davantage a la réussite pigmentaire de

ma coloration qu’a ma sortie des lieux saine et sauve.

— Je vais aller voir! propose mon coiffeur, qui semble
tout a coup reprendre du service.

Il crie alors de l'autre bout du salon:
— Il lui reste juste douze minutes!

Voyant que l'intervention pour me secourir dérape un

peu, je m'impose d'une voix calme:
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— Excusez-moi, tout le monde, non pas que mes cheveux
ne me tiennent pas a coeur, mais pourriez-vous penser a faire
quelque chose pour me sortir d’ici? Juste si ¢a vous dérange

pas...

Coiffeur numéro 2 s’approche tres pres de la porte et tente
de me rassurer:

— NE PANIQUEZ PAS, MADAME! ON VA VOUS SORTIR
DE LA! hurle-t-il Iair convaincu que je suis claustrophobe,
donc inévitablement en train de m’autoasphyxier avec mon

propre air.
— Je panique pas... pas de probléme...

— CALMEZ-VOUS! gueule a nouveau Coiffeur numéro 2,
probablement lui-méme claustrophobe et en pleine séance de

projection.

— Qu'est-ce quon fait? demande mon coiffeur a la

troupe, dans le néant le plus total.

Eh misere... Résignée, la teinture me ruisselant toujours
autour du visage, jabaisse le siege des toilettes pour m’y
asseoir. Je sors mon cellulaire pour accéder a la conversation
de groupe que jentretiens avec les filles et j'écris:

€ N
Salut. STOP. Je suis prise dans une minitoilette de

1 metre carré chez mon coiffeur. STOP. Léquipe
d’'urgence pour me sauver est composée de trois
coiffeurs et d’un coloriste. STOP. C’est certain que
je sortirai jamais d’ici. STOP. Adieu. STOP.
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— Qu'est-ce qu’il faut faire? Elle va mourir étouffée! En
combien de temps on meurt étouffé? s’intéresse tout a coup
Coiffeur numéro 2, a peine fataliste.

— Ah mon Dieu!!! Faudrait pas qu’elle dépasse trop son
temps de pause, pleurniche mon propre coiffeur, désemparé
face a la situation comme jamais auparavant.

— C’est un brun numéro trois que tu lui as appliqué?
C’est moins grave pour le temps de pause qu'un roux, certifie
le coloriste.

— Imaginez si ca avait été un bleach en temps de pause ?!
agonise mon coiffeur, invoquant alors un scénario de film
d’horreur digne de s’appeler Massacre a la teinture.

Sérieusement, si 'un d’entre eux répete une fois de plus
«temps de pause», je défonce la porte a grands coups de
pied pour tous les assommer avec ma sacoche. Non, mais, on
s’en contrefout tellement du temps de pause de ma teinture.
Quoique, pour étre honnéte, ¢ca me fait du bien de le voir se
soucier de moi un peu. Je me sens comme une fille en peine
d’amour qui veut susciter de la pitié chez son ex.

«C’est beau. Vavoir tanouvelle cliente aux cheveux parfaits
et abandonne-moi ici. Au pire, je mourrai de faim ou de soif
d’ici quelques jours... De toute facon, dans ton cceur, tu m’as
déja remplacée, faque ca te fera rien pantoute.» (Prononcé
sur un ton théatral, le revers de la main plaqué sur le front.)
Je pourrais toujours le menacer de lécher la teinture qui me
dégouline le long du visage, question de m’empoisonner s’il
ne promet pas de redevenir aussi tendre qu’avant avec moi?
Une tragicomédie a la Roméo et Juliette signée Revlon, ce
serait bon, non?
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Coriande répond a notre conversation de groupe:

Adieu certain! Tu vas pourrir 13, pauvre toi!
Peux-tu me Iéguer ton auto, je vais retourner en
France avec? Mon chum vient de me dire que la
mienne est encore au garage. ..

Sacha se met de la partie:

[ Tant que t'as pas une teinture dans la téte... j

[ Oui, justement, c’est ¢a le fait saillant.

Geneviéve se bidonne:

HA! HA! HA! Ca, c’est VRAIMENT dréle!! As-tu
des demandes musicales spéciales pour tes
funérailles ?

Sacha s’informe:

[ T’avais pas cassé avec ton coiffeur ? j

[ Non, pas encore, je suis en pleine réflexion. ..

Inspecteur Coriande en déduit:

18
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Cherche pas! Il sentait la soupe chaude, donc il t'a
sequestrée.

En lisant le message, je distingue dans mon angle mort
quelque chose qui bouge sous la porte. Toujours perchée
sur la cuvette, je m’incline un peu pour voir. Euh? On vient
tout juste de me glisser une barre tendre sous la porte. C’est
une blague ou quoi? Ils me nourrissent? Ils prévoient que je
reste ici combien de temps? Deux ans moins un jour? Merci
quand méme, mais je préférerais, et de loin, des pinces de
désincarcération.

Coiffeur numéro 2, alias l'instigateur de cette assistance
alimentaire de secours, semble expliquer la nature de son
geste a son voisin, qui a bien évidemment di le juger:

— Quoi? Elle a peut-étre faim. J'en avais deux dans mon
lunch... Pensez-vous qu’on devrait tenter de joindre sa famille

immeédiate pour les mettre au courant?
J’entends alors:
— MADAME? MADAME?

— Oui, oui, que je m’empresse de répondre en appro-
chant un peu de la porte.

Le coloriste myope, désormais a la téte de 'opération de

sauvetage, m’avertit:
— Reculez de la porte, madame! Reculez!

19
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Mon Dieu? Ils comptent défoncer a I'aide d'un bélier de

police?

Mon coiffeur, qui entend l'alarme indiquant la fin du

temps d’attente prescrit, crie comme un putois:
— Son temps de pause est fini!! Oh noooooon!

— Madame, je vais défoncer la porte avec mon pied!

Attention!

Je me tapis au fond de la piece tel quordonné, juste au
cas ou. Silence. J'entends Coiffeur numéro 1 dire «Vas-y!»
pour I'encourager dans son audacieuse initiative. Re-silence.
Jimagine qu'’il s’¢lance de toutes ses forces... Je percois alors
un discret «pouf», doux comme une percussion de triangle,
contre le chambranle de la porte. Il me niaise ou quoi? C’était
un coup de pied, ¢a? Ce fut le «pouf» le plus délicat de toute
I'histoire des «poufs» depuis la création de I'humanité.
Comme si quelqu’un avait simplement lancé un Sponge Towel

chiffonné contre la porte.
— Ah non, ¢’a pas marché, se décoit 'auteur du «pouf».
— Frappe un peu plus fort, le prie mon coiffeur.
Un peu? PAS MAL plus fort, oui.

— Mais la, je veux pas briser mes nouveaux Converse

édition limitée urbain vintage...
Je réécris aux filles:

20
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€ N
lls essaient de me sauver a grands coups de

Converse édition limitée vintage dans la porte...
Hon!hon! hon! Donc, jaurai eu une belle vie... ¢ca
m'a fait plaisir de vous rencontrer. Je suis triste de
manquer le congrés ce week-end, mais bon. Soyez
heureuses. Je vous aime et je veillerai sur vous

toutes. Amen.
_ J

— Ta teinture pique-tu? demande mon coiffeur, toujours

préoccupé par la qualité de son travail.

— Non, ¢a va...,, que je le renseigne, blasée et définitive-

ment résolue a mourir.

— Il faudrait vraiment qu’elle se rince, statue le coloriste,

au bord du désespoir.

— Dans l'évier? propose mon coiffeur, qui pense en

méme temps qu’il parle.

Je me tourne vers le petit évier, bien trop étroit pour que

j’y glisse la téte.

— Oubliez mon ringage, 1a, et sortez-moi d’ici, calvaire!
que je dis, exaspérée, mais riant tout de méme un peu dans

ma barbe de teinture qui ne cesse de s’élargir.

— 1l faudrait ABSOLUMENT qu’elle se rince, récidive le

tenace coloriste.

— Ahoui, il faudrait..., confirme mon coiffeur, de nouveau

submergé par I'enjeu désolant de ma situation capillaire.

21
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— Si elle ne peut pas se rincer dans I'évier, elle pourrait

toujours..., suppute le coloriste, qui ne termine pas sa phrase.

Euh... Il sous-entend quoi, le schtroumpf a lunettes? Me
rincer dans les toilettes? Franchement. Voir que je vais me
mettre la téte dans la cuvette pour me rincer. N'importe quoi.

— Mangez la barre tendre, madame! C’est une pomme-
raisin! s’enthousiasme Coiffeur numéro 2, complétement

hors sujet.

Je vais crever ici, misére. Je le sens. Je le sais. Je commence
a percevoir le tunnel et la lumiére blanche... Dans la vie, on ne
sait jamais quand notre heure va sonner. Moi, c’est mainte-
nant. Ici. Triste destin. On repassera pour le concept de
«mourir dans la dignité ». Au moins, je n’aurai pas de repousse

disgracieuse a mes funérailles.

Hallelujah de Jeff Buckley, Return to Innocence
d’Enigma, Le vent nous portera de Noir Désir,
Disarm de Smashing Pumpkins. ..

— Qu’est-ce qui se passe? s'informe une voix d’homme

que je ne reconnais pas.
— C’est sa cliente!
— Prise dans les toilettes!
— Son temps de pause est fini!

— Elle manque d’air! Moi aussi d’ailleurs... Mais, on lui a
donné a manger! Fffff... Je suis comme étourdi...

NS
N
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— Calme-toi, mon ti-canard. Prends ca, respire..., fait
mon coiffeur a l'intention de Coiffeur numéro 2 qui semble

tout a coup en proie a une sérieuse crise d’hyperventilation.

Le nouveau venu s’acharne quelques instants sur la

poignée défectueuse.
— Reculez! ordonne-t-il sans fournir plus de détails.

Des lors, un grand fracas se fait entendre et le bois de
la porte a la hauteur de la poignée craque. On y a asséné un
vrai de vrai coup de pied, cette fois. Il refait la manceuvre une
deuxieme fois et le loquet de la porte cede enfin. Il ouvre. Je lui
souris, toujours assise bien sagement sur la cuvette. Derriere
lui, quatre suricates aux yeux ronds me dévisagent comme
g'ils s’attendaient a me retrouver gisante et inanimée, la
peau légérement bleutée. Un des sauveteurs — probablement

Coiffeur numéro 2 - respire dans un sac de papier brun.

— Aaaaah! My God! C’apas de bon sens, cette histoire-la!
pleure mon coiffeur.

Coiffeur numéro 2 retire le sac de devant sa bouche tout
en s’éventant le col du chandail. 1l se renseigne:

— Tu manquais d’air, hein? T’étouffais?

— Non, ca allait. Merci, que je fais en passant devant mon
VRALI libérateur, alias le mari d’'une cliente, qui roule des yeux

jusquau ciel.

— Vite! Faut te rincer! gesticule mon coiffeur en sautant
sur place comme une gazelle a son cours de Zumba, avant de

me prendre par la main.



La fois ou...

— T’avais pas une autre cliente ?

— Elle va attendre, voyons, c’est une urgence! Pauvre

toi... Viens ici, 13, je vais te faire un bon massage de téte.
Sourire Crest.

Bah... Je I'aime encore, dans le fond. On s’aime encore.
Notre histoire n’est pas terminée. De toute fagon, jaurais de
la misére a m’imaginer aller voir ailleurs. Apres tout ce temps,

¢a ne pouvait pas finir comme ¢a, nous deux.

A Barcelone, scéne 1

Je mappelle Mali Allison. Pour celles et ceux qui s’en
souciaient, ma teinture fut réussie ce jour-la, et ce, malgré le
temps de pause en prolongation dans les toilettes. Or, j'ai bien
surveillé que le cuir chevelu ne me déroule pas en lanieres
dans les jours qui ont suivi. Un mois s’est écoulé depuis
cette bouffonnerie digne du théatre des Variétés de feu
Gilles Latulippe. C’était par ailleurs un jour tres important,
puisque jallais chercher mon deuxiéme chéque a vie chez
mon éditeur, alias le Grand Manitou. Or, les droits d’auteur
initiaux qui m’avaient été versés avaient été si dérisoires que
je ne suis peut-étre méme pas autorisée a dire qu’il s’agissait
de «mon premier cheque». Pour tout vous dire, ces micros-
copiques royautés n‘auraient méme pas di figurer sur un
chéque. Gaspillage de papier. Mon éditeur aurait trés bien pu
fouiller dans le fond de ses poches et me remettre la monnaie

qui s’y trouvait en me disant: «Lache pas Mali, continue!»



